【コード・ブルー】白石先生の「ペンライト」はなぜカッコいいのか？憧れの医療アイテムの秘密と、現場で役立つ正しい使い方講座

先輩、見てください。ついに買いました。白石先生とお揃い、かもしれないペンライトです。これで私も、胸ポケットからカチッと出せるナースです。

その言い方、もう半分ドラマに出る気だね。でも、いいと思う。形から入って気持ちが前を向くことって、現場ではけっこう大事だから。

ただし、ペンライトは雰囲気アイテムではありません。瞳孔、対光反射、意識レベル。小さな光で、患者さんの中にある危険信号を拾うための道具です。

コード・ブルーで白石先生がペンライトを使う場面、印象に残るよね。最初は少し緊張が見えるのに、あとになるほど手つきが自然になる。あれがまたいい。

わかります。あのカチッていう感じと、患者さんを見る横顔。あれだけで「ちゃんと診ている人」って伝わります。私も夜勤で使ってみたいです。

いいね。じゃあ確認。瞳孔って、どうやって見る？

……えっと、目に光を当てて、キュッとなるか見る、みたいな……。

そこで止まる人は多いです。悪いことではありません。けれど、憧れを現場の技術に変えるには、「何を見るのか」を言葉にできる必要があります。

白石先生が見ていたのは、患者さんの瞳孔だ。脳出血や脳ヘルニアなどで脳幹が圧迫されると、光を当てても瞳孔が縮まない、左右差が出る、反応が鈍いといった変化が出ることがある。

目を見ているようで、実は頭の中の緊急事態をチェックしているんですね。だからあんなに真剣な顔だったんだ。

瞳孔不同、対光反射の消失、意識レベルの変化。ペンライトの光は、患者さんの中で起きている異変を拾う入口です。

ペンライトは医師だけのものじゃない。夜勤ナースにとっても、点滴の滴下、ルート、呼吸状態、周囲の安全をそっと確認するための相棒になる。

スマホのライトだと明るすぎるし、懐中電灯だと大げさですもんね。患者さんを起こしすぎない優しい光って、大事ですね。

ただし、便利だからこそ使い方に配慮が必要です。患者さんの目に真正面から強い光を当てるのは、観察としてもケアとしても乱暴になりやすい。

形から入るのも立派な才能だよ。「これをちゃんと使えるようになりたい」と思えた時点で、もう学びは始まっている。

はい。白石先生みたいに、緊急時でも落ち着いて、患者さんに優しく光を当てられる人になりたいです。まずは先輩の目で練習を……。

片目ずつ、優しくお願いします。

知識を独学だけで抱え込む必要はありません。教育体制がある職場、相談できる先輩、学び直せる環境を選ぶことも、プロとしての自己防衛です。

みなさんは、ペンライトにまつわる思い出や失敗談はありますか？ ポケットの中で勝手に点いていた、患者さんにまぶしいと言われた、そんな現場あるあるも聞いてみたいです。

ペンライトの小さな光は、患者さんの変化を見逃さないための光です。白石先生に憧れた気持ちを、明日の観察につなげていきましょう。それでは、また次のカンファレンスでお会いしましょう。